格勒厄姆镇的老图书馆没有名字，如果非说有名字的话，它的名字是“老”。
这里什么都老，院墙老，地砖老，桌椅老，书本很老、柜子很老很老，常青藤老的没话说，窗户上的裂痕老的说不出话，至于这里的管理员，更是老上加老。
杰瑞丹尼斯毕肖普，老图书馆的一名常驻管理员，今年七十好几。
具体七十几他也说不清，自打他记事起，他就住在孤儿院。
孤儿院把他的生日定在十二月三十一号，好多孩子都被定在那天，方便和除夕一起庆祝。而他的名字，是在他来孤儿院那天，一个死去的孩子丢下来的唯一遗物，白白送给了他。
天气正热，阳光浑浊，空气像水泥，渐渐凝固。
图书管里没人，杰瑞像往常一样，独自坐在茶水间写信。
他有一个名单，上面的名字从A到Z排列，杰瑞按顺序写信，已经到了T。
他旁边的桌子上，旧书和写满字的信纸混乱堆放在一起，旁边还放着很多牛皮纸信封。
现在，他面前有张新的白纸，他用一只脱了皮的钢笔沾了点蓝墨水，在纸上哆哆嗦嗦的写下“亲爱的”，就写不下去了。他闭上眼睛，不知是在思考要写的内容，还是在费劲的回忆二十六个字母的写法，看起来神情很痛苦。
爬山虎的绿影子透过窗户洒在信纸上，几只麻雀落在窗栅上瞧他，觉得他额头上的小蚯蚓看起来很好吃。
突然，阅览室里传来一阵可怕的轰响，把爬山虎的影子、小麻雀、杰瑞的思绪全吓跑了，要是窗栅能跑，大概也跑掉了。
杰瑞睁开眼睛，跑出茶水间，边跑边把把管理员的胸牌别上前襟。
他冲进阅览室，半路上差点滑一跤，推门就看见满屋尘土飞扬，一大排书柜像多米诺骨牌似的倒在地上，书本到处都是。
倒塌的书柜旁，站着四个女孩，三个男孩，竟然还有一条狗。
“你们……你们……”杰瑞想发火，可他已经老得无法被点着，只好冒出点求救信号般的烟雾，不知所措的问道：“你们没事吧？”
感谢苍天，那七个孩子和一条狗默契的摇了摇头。
之后，大家都不知道要怎么办才好。
愣了一会，一个小胖子举起手，小声哼哼着说：
“我不是故意的……我发誓，我真在那个架子上瞧见一个手指头大的小人，真的！然后我一激动，就撞了上去……”
“我也看见了。”小胖子身旁一个最小最小的小女孩大声喊起来。
杰瑞努力想做出个吓人的表情，可惜失败了，他一不留神咧着没剩几颗牙的大嘴笑起来，笑得最左边仅剩的后槽牙都快掉了，看得孩子们莫名其妙，觉得比他发火还可怕。
杰瑞笑得腰疼，喘了一大口气，绷起脸来，认真的说：“得了得了，孩子们，你们干的这叫什么事？都得接受惩罚。”
他扫视过孩子们紧张的脸，从门后拿出几把笤帚和拖把扔在地上。
“罚你们把这里收拾好，然后统统回家去。”
他面前的七个人松了口气，再三向他保证，一定收拾得妥妥当当，完全看不出遭到破坏的痕迹。他们说完，立即投入了工作。
杰瑞靠在门框上监督了一会，看到阅览室一片上山下乡，开田垦荒的春光，心情好了很多，转身回到茶水间，到处翻找，好不容易凑齐了七只环肥燕瘦的杯子，想泡点茶来招待招待好不容易到访的客人。
他点着煤气，烧一壶开水，用漏风的嘴巴吹着不成调的曲子，找来一只皱巴巴的柠檬，一刀一刀，切成薄薄九片。
他看着水壶，等了一会，觉得无趣，就掏出一副厚厚的老花镜，从桌上拿起一本花花绿绿的儿童故事，慢慢读起来。
杰瑞的脑子不大灵光，识字很晚，年轻时从不看书，直到老掉牙后，才完整的读了人生第一本书——《永远讲不完的故事》，以前他一看写给成人的书就头疼，现在也是，不过现在他能看儿童故事，喜欢写给和画给孩子们的一切。
当他拿起这些书的时候，他总能想起在孤儿院的那段日子，以前老记得那里凄苦的生活，现在却只能忆起美丽的泡沫。他那时候没事做，就喜欢听故事和欺负人，在做这两件事的时候，他觉得讲故事的人真的是他妈妈，而被欺负的孩子，就是他的兄弟姐妹。如今他七十多岁，行将就木，欺负不了别人，也没人给他讲故事，他只能捧起一本简单但有趣的书，自己来读。好在人们童年时喜欢的东西，不论过去多少时间 ，再次相遇总能觉得它是最美好的。
杰瑞看到第二页眼睛就花了，耳边还出现幻听。
他支了支耳朵，想听听幻觉在说些什么。
“嘿，老头，你是这里的老大吗？”
这个声音结实又清楚，一点也不像幻想那样虚无缥缈。杰瑞听得特别紧张，站起来，四下看了看，又朝阅览室走了几步，数数人头，那几个孩子和一条狗全在老老实实地干活。
声音又响了起来：
“老头，别找了，你看不见我。”
“你是谁啊？躲在哪呢？”杰瑞又看了看窗外和楼道。
“我啊，你听好了，是书精，不是树精，更不是味精。是看的，不是种在地里的，更不是吃的。”
“有点意思。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！