他身上的酒味扑面而来，和她的呼吸交织在一起，感知着他狂乱骤雨一样的呼吸，刑烛有那么一瞬间觉得，那个喝醉的人似乎是自己。
她神知恍惚的被放下，深陷在柔软的布料中。
从开始到现在，褚尽一直在侵夺着她的呼吸，几乎不给她放松的机会。她很少见到褚尽这样，现在除了一种有些适应不了的感觉之外，还有一种心头涌动的情绪。
她眼角发红，浓密的睫毛被眼泪沾染成了一蹙一蹙的下垂着，像是有多么可怜。
“褚尽……”得空的间隙，她耐不住低声喊了他一声。
褚尽的动作在瞬间也就停了下来，他直勾勾的盯着刑烛，不知道是不是刑烛的眼泪擦在了他脸上，有一道湿漉漉的痕迹。
刑烛抬起手擦掉了那痕迹，小声说，“我去给你弄个醒酒汤？”
褚尽就那样看着她，像是在透过她看着另外的什么一样。
刑烛还准备说些什么，他直接俯身，牢牢的扣住她的脖颈，再度封了下去。
刑烛唔了一声，再也没了说话的权利。
喝醉之后的人好像才是他的本性，做事不多说不解释，彻彻底底的的行动派，强势到不给人任何反应的机会。从呼吸到空间，全方位的都被他侵蚀。
他给她传递出了一种，他要她的世界只有他，也只能有他的感觉。
窗外下的瓢泼大雨，淅淅沥沥的雨水渗透入在雨幕中的人的呼吸和毛孔中，潮湿又力竭，但是雨声那么清晰，雨水那么清冷又清新，谁又愿意回到房间里。
雷声在随后接捧而至，雷雨交织的时候，显的是那样的轰轰烈烈。
在热烈时，她忽而听到褚尽在她耳畔低声说话。
声音模糊不清，或许是因为她此刻的意识模糊不清。
但是她能清楚的听到褚尽说了三个字。
“对不起。”
“……”
是谁对不起谁？她一直都觉得这些事里面，错的只有自己一个。
在倾盆大雨下，她一边深陷，一边听到他继续说着，“我之前不应该把你置放在一个忘记我的位置上，不应该在你失忆的时候凭自己的思维去判定你的罪名，不应该浪费那么长的时间，不应该让你一个人…”
刑烛的呼吸断断续续的。
褚尽真的喝醉了，虽然存有意识，但是他可能，现在自己都控制不住自己。
他继续说，“你应该那样对我的，就算你是真的忘记我，我也能接受。我不能接受我伤害你，不能接受我用偏见看了你好多年，我不能。”
“没有……”
“你讨厌我吗，宝宝，你那么可怜，我还要误会你。”
听到可怜两个字的瞬间，刑烛忽然沉默了一瞬。
她很少听到别人用这个词来形容她，听说只有真正的爱着对方，才会觉得，对方很可怜。
她知道褚尽爱她，比她更爱自己。
“我现在一点都不可怜了……之前也没有，你不要多想。”
褚尽的呼吸加重了，碾在她的耳廓，滑落到她的唇角。
“我以后会对你很好的，原谅我，好不好？”
刑烛的呼吸被吞噬着，只能勉强吐出一个好的声调出来。
他现在应该只是单方面的输出，根本听不到她说的话吧。
刑烛也就没勉强自己再说话。
褚尽在她耳边又继续说了很多，从最初那件事情说到最后。他说最初的时候，他发烧的时候，是真的有一瞬间不想睁开眼了，是听到她的声音一直在耳边，他想看看她，看看说话的人是谁，才坚持了下去。后面很多次，他觉得人生没什么意义的时候，也都会梦到那个时候，他以为自己要死了，是她救了他。人不会一直痛苦，他知道了。
他的话里罕见的逻辑感不是很强，刑烛听了一会儿才算是听懂他的意思。
“你那个时候，为什么那么想睁眼看我？”
“前几年有人说过我是藤蔓，只要四周有一点可延展地，就会蔓延生长，直到变成参天大树……如果我是藤蔓，你是树。”
大概是那种，在生命的尽头，枯木逢生。
无法经历他经历过的，刑烛也没有办法彻底感知到他心底的情绪。
她只能用自己的实际行动来表达。
“你失去的记忆，一定是那阵子吗。”
“是啊。”
褚尽的眼尾越来越红，直到最后，他像是想把她镶入骨血里面一样。
-
深夜。
褚尽睁开眼的时候，刑烛已经在他怀里睡着。
酒醒了。
房间内的空调温度开的有点高，他低头看去，能看到她额头那细密的汗水，把她的发丝都缠粘住了。
他起身去那边抽了一张湿巾，把那些汗水一点点的小心翼翼的擦掉了，才走出房门，把湿巾丢掉了垃圾桶里。
他没开灯，怕灯传到卧室那边，让刑烛不能好好睡觉。
他心底的情绪沉甸甸的，说不上来。
他走到他办公的书房，拉开了抽屉，从里面摸了一盒烟出来，在夜色中点燃。打火机里窜出火焰的时候，趁着火光，他看到这抽屉里面好像多了一张纸。
他以为是什么东西的说明书，抽出来准备丢掉的时候，窗外的月色模糊的照亮了这张纸的一角。
【2021/11/21】
【阿尽，你看到这封信的时候，我一定不在你的身边。】
他的动作瞬间僵了下来，烟灰落在手背上，他都没觉察到疼。
褚尽心头跳了一下，瞬间坐下，拉开了桌子上的灯。
暖色的灯把这封信的原貌彻彻底底的暴露在了他的视线之中，黑纸白字，密密麻麻的写了满满的一张a4纸。
他心底那种糟乱的感觉在这一瞬忽然就消失了。
他的视线顺着那一句阿尽朝着下面继续看去，无声碾灭了烟。
他在深夜就坐在这里，看了两个小时的信。
其实大概十分钟就能看完全部，他翻来覆去的看了好多遍。
这里面有刑烛很多没有和他吐露出来的心声。关于失忆、关于她对他的愧疚、关于他的爱让她变成了什么样的人，关于她的怯懦和犹豫。
她一直不算是个言语表达上的天才，但是在纸上阐述这方面，没人能和她比。
喜欢玫瑰在他心尖请大家收藏：(www.zuizaoxiaoshuo.net)玫瑰在他心尖最早小说更新速度全网最快。